天鹅湖
一
在湘西与黔东交界的地方，有一处被群山合抱的没名儿的水洼。当地人管它叫“白鸟潭”，可不知从哪年起，镇上那个读过留洋书的马医生，对着那潭碧幽幽的水感叹了一声：“这简直是咱边地的‘天鹅湖’。” 于是，这洋气又凄迷的名字，便像山间的雾气一样，在吊脚楼和水磨坊之间洇开了。
那水绿得离奇，像是一块被岁月磨透了的翠玉，深不见底，却又清澈得能看见水底摇曳的柔水草。潭边生满了细碎的芦苇，风一吹，便是一阵细细碎碎的低语，仿佛在数说着某些被日子遗忘的旧事。
守潭的是个老头，姓贺，人都叫他贺老五。贺老五活了六十多岁，没娶过亲，没出过山。他的日子是长在水上的。一只窄窄的小木船，一把磨得发亮的木桨，便是他全部的家当。
他身边带了个捡来的女娃，叫夭夭。夭夭是个哑巴，但那双眼睛，长得比潭里的水还要灵动，看人的时候，总带着一股子让人心疼的清气。
二
每逢秋末初冬，潭上就会飞来一群白鸟。
那鸟生得高贵，长颈如钩，浑身雪白，落在那翠绿的水面上，像是一朵朵浮动的云。马医生说那是天鹅，是打北方极冷的地方飞来过冬的。贺老五不管它们叫天鹅，他叫它们“贵客”。
贵客来的时候，贺老五的浆声就会变得格外轻。他划船的时候，双臂微微张开，橹板入水无声，只在水面荡开一圈圈温柔的细纹。夭夭会坐在船头，怀里抱着一篮子细细切碎的干小鱼和苞谷粒。
“去吧，去吧。” 贺老五轻声嘟囔着，像是在跟自家的孩子说话。
夭夭便扬起手，将那些碎饵洒向水面。白鸟们的反应倒也稀奇，并不怕人，它们优雅地拨动着红掌，慢条斯理地游过来，衔起水面的食物。有些顽皮的，还会拍打着翅膀，溅起几点晶莹的水珠落到夭夭的衣襟上。
那时候，山里的阳光总是薄薄的，带着一丝凉意。一人，一娃，一船，一群白鸟，在这一方小小的天地里，凑成了一种近乎神性的寂静。这种寂静里没有哀伤，只有一种看透了生灭后的平和。
三
日子原本像溪水一样，流得平稳而寂寞。可有一年，镇上来了几个穿制服的后生。
他们带了长长的土枪，说是要为城里的阔人们弄点儿“稀罕物”补补身子。贺老五拦在潭口，那张像老树皮一样的脸，第一次因为愤怒而微微颤抖。
“这是贵客，动不得。” 贺老五声音沙哑，像是在砂纸上磨过。
“老头，这天下的畜生都是没主的，什么贵客不贵客？” 一个后生斜着眼，推搡了贺老五一把。
那天黄昏，夕阳红得像血。一声刺耳的枪响，惊碎了维持了数十年的宁静。
白鸟惊飞，在半空中乱成了一团雪色的风暴。夭夭站在岸边，看着一只白鸟从空中直直地坠下，像一片被撕碎的云，重重地砸在绿色的水面上。那水面顿时洇开了一抹刺眼的红，且那红丝，在翠玉般的潭水中飞速地抽长、扩散。
贺老五撑着船，拼了命地划向那抹红。他把那只垂死的天鹅抱在怀里，那鸟的眼睛渐渐暗了，脖子无力地垂在贺老五那满是老茧的手上。
后生们骂骂咧咧地走了，因为那鸟掉进了潭中心，他们懒得下水。
四
那晚，贺老五坐在吊脚楼的火塘边，一支接一支地抽着旱烟。夭夭坐在他对面，手里攥着一根白色的羽毛，眼泪无声无息地往下掉。
“夭夭，莫哭。” 贺老五磕了磕烟斗，“命这东西，就像这水里的草，有些能长青，有些经不起一阵风。”
他起身，从屋角的篾箩里翻出一块陈年的老腊肉，那是他预备着过年给夭夭添身新衣裳换钱用的。他把肉洗净了，切成薄片，放在火上烤。香气在屋里弥漫开来，可两人的心思都不在吃上。
“马医生说，这地方叫天鹅湖。其实，哪有什么湖啊。” 贺老五望着窗外黑漆漆的潭水，自言自语，“这只是个命苦的地方，收容些命苦的鸟罢了。”
过了几日，那群白鸟飞走了。它们飞得很高，很快，仿佛再也不想看这片翠绿的水一眼。
五
冬去春来，草木枯了又青。
贺老五的身子骨一天不如一天了。他开始整天整天地坐在潭边，看着那空荡荡的水面出神。
有一回，夭夭拉着他的衣角，指着北方的天，咿咿呀呀地叫着。她在问，那些贵客还会回来吗？
贺老五摸了摸夭夭的头，笑了，笑得有些凄凉：“会来的，只要这水还是绿的，山还是青的，它们总得有个落脚的地方。”
然而，那年秋天，贺老五没能等到白鸟。他像一片枯透的叶子，在一个清晨，静静地睡在了那只小木船里。夭夭发现他的时候，他的手还握着那把木桨，像是要撑着船，去迎接远方的客人。
镇上的人合伙把贺老五埋在了潭边的山坡上。坟头正对着那片水。
六
又是冬日。马医生再次来到潭边时，发现夭夭还在那儿。
她长高了一些，神情更加沉静，像极了当年的贺老五。她划着那只旧船，在潭中心缓缓行进。
马医生愣住了。因为他看见，在那翠绿如玉的水面上，竟然真的落着几只白鸟。虽然不如往年多，只有寥寥三四只，但它们依然那样优雅，那样洁白。
夭夭挥着手，洒下碎碎的苞谷。
“真像啊。” 马医生叹了口气。他分不清是说这景致像书里的《天鹅湖》，还是说这女娃像死去的贺老五。
他突然意识到，所谓的“天鹅湖”，其实与天鹅无关。它只是一段关于守护、关于纯粹、关于在残酷世界里死死守住那一点点美丽的荒凉故事。
水依旧绿得忧郁，芦苇依旧在风中低语。夭夭的船桨划破了平静，那一圈圈波纹扩散开去，最终消失在远山的阴影里。在那一刻，时间仿佛静止了，文明的喧嚣与生死的苦痛，都在这片原始的翠色中，得到了一种近乎残忍的宽恕。
